Книги Филипа Дика, которые стоит прочитать
Филип Киндред Дик — это не просто писатель. Это человек, который, кажется, никогда не был до конца уверен, что мы все существуем на самом деле. Он стал знаменитым только после смерти, но сегодня его имя стоит в одном ряду с главными пророками XX века. «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все», «Особое мнение» — все эти культовые фильмы выросли из его книг, которые при жизни автора считались странной «дешевой фантастикой».
Дик писал о будущем, но на самом деле его всегда интересовало только одно: что есть реальность и кто есть человек, когда реальность трещит по швам.
Филип Дик родился в 1928 году, и сразу после рождения тень легла на его жизнь. Он появился на свет на шесть недель раньше срока вместе со своей сестрой-близнецом Джейн. Ей не повезло — через несколько недель она умерла от несчастного случая. Дик физически выжил, но всю оставшуюся жизнь его преследовал «фантомный близнец». Он рос с чувством вины выжившего и тоской по кому-то, кого он никогда не знал, но постоянно ощущал рядом. Отсюда, как считают биографы, и пошла его одержимость идеей двойников, людей-копий и параллельных миров — если твоя сестра умирает в младенчестве, ты подсознательно всю жизнь ищешь ту версию реальности, где она осталась жива.
В 1971 году случилось событие, окончательно превратившее паранойю из литературного приема в образ жизни. В дом Дика ворвались неизвестные, взорвали сейф и украли рукописи. Полиция не нашла никого. Но Дик, который тогда переживал тяжелый период, был уверен: это не просто грабители. Он подозревал всех — от ЦРУ до «Черных пантер», от тайных фашистских организаций до собственных поклонников. Это ограбление так и не раскрыли, а Дик до конца дней жил с ощущением, что за ним следят. Этот опыт позже выльется в самый пронзительный текст о тотальной слежке.
1. Мечтают ли андроиды об электроовцах? (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968)
Это та самая книга, которая подарила миру фильм «Бегущий по лезвию», хотя книга намного глубже и печальнее кино. Земля после ядерной войны. Настоящие животные почти вымерли, и владение живым зверем — символ статуса. Главный герой Рик Декард — охотник за головами, который отстреливает сбежавших андроидов.
Самый страшный вопрос романа не в том, как отличить человека от машины, а в том, можно ли выключить эмпатию и остаться человеком? Декард убивает андроидов, которые хотят просто жить, и постепенно сам превращается в бездушную машину. Дик показывает страшное будущее, где люди сами становятся роботами — бездушными исполнителями, покупающими фальшивую овцу, лишь бы соседи не подумали чего плохого.
2. Убик (Ubik, 1969)
Возможно, лучший роман писателя. В 2005 году журнал Time включил его в сотню величайших англоязычных романов. Сюжет начинается как обычная фантастика про команду телепатов-шпионов, но быстро превращается в кошмарный сон.
Представьте: вы просыпаетесь в гостинице, а у двери стоит лифт, который требует с вас десять центов за проезд. Вы пытаетесь расплатиться, а деньги в вашем кошельке превращаются в труху. Мир отматывается назад: технологии деградируют, автомобили становятся моделями 1930-х годов, сигареты рассыпаются в пыль. И единственное, что может спасти вас от распада — таинственный спрей-баллончик «Убик».
Концовка переворачивает все с ног на голову так, что вы еще пару дней будете с подозрением смотреть на дверные ручки. «Убик» — это роман о том, что реальность хрупка как сон, а смерть, возможно, не конец, а лишь переход в еще более странную форму существования.
3. Сдвиг времени по-марсиански (Martian Time-Slip, 1962)
Один из самых недооцененных и при этом самых человечных романов Дика. Здесь нет злодеев-пришельцев. Есть марсианская колония — унылое, пыльное место, куда люди перебираются не от хорошей жизни. В центре сюжета — мальчик-аутист Манфред, которого местный делец Арни Котт хочет использовать из-за его способности видеть будущее.
Автор рассказывает о том, что время — это не линия, а липкая паутина. Болезнь и одиночество могут свернуть его в кольцо. «Сдвиг времени» поразительно точен в описании ментальных расстройств и того, как общество отторгает «неудобных» людей. Это грустная книга о том, как трудно быть особенным в мире, который хочет всех уравнять.
4. Три стигмата Палмера Элдрича (The Three Stigmata of Palmer Eldritch, 1965)
Книга выглядит как жуткий наркотический бред в истории научной фантастики. Человечество колонизирует Марс, но жизнь там настолько уныла, что колонисты поголовно сидят на наркотике Кан-Ди, позволяющем переселяться в кукольные домики. Но тут возвращается из межзвездной бездны таинственный Палмер Элдрич с новым веществом Чу-Зи. Он — уже не совсем человек: его глаза заменены стальными протезами с неестественным взглядом, а челюсть не двигается.
Приняв Чу-Зи, вы навсегда попадаете в мир, созданный Элдричем — мир, похожий на ад. Самое пугающее — вы никогда не уверены, вырвались ли из ловушки или все еще находитесь в ней. Роман написан в 1965 году, до массовой истерии вокруг ЛСД, и Дик признавался, что просто прочитал научную статью о галлюциногенах и представил себе худший сценарий.
5. Помутнение (A Scanner Darkly, 1977)
Спустя десять лет «наркотическая» тема вернулась, но теперь это была уже не фантазия, а жестокая исповедь. «Помутнение» — самый личный роман Дика, посвященный его друзьям, погибшим от наркотиков или оставшимся с необратимыми повреждениями мозга. Сам Дик в 1970-х годах сидел на амфетаминах и пережил тяжелый развод.
Главный герой — Боб Арктор, агент полиции под прикрытием, который работает в среде наркоманов. Из-за вещества «Субстанция Смерть» его мозг расщепляется: он одновременно и полицейский Фред, и преступник Боб. Две личности ведут слежку друг за другом, не осознавая этого. Это роман о том, как наркотики и система контроля превращают личность в туман. Концовка — одна из самых душераздирающих в литературе, в ней нет ни грамма пафоса, только боль и сострадание.
6. Пролейтесь, слезы... (Flow My Tears, the Policeman Said, 1974)
Представьте: вы — телезвезда, миллионы фанатов, роскошные вечеринки. Вы ложитесь спать, а просыпаетесь — и вас никто не узнает. Документы — подделка, банковские счета исчезли, упоминания о вас стерты из всех баз данных. Вы — никто в полицейском государстве, где за отсутствие удостоверения личности можно сесть надолго.
Роман похож на кафкианский кошмар, перенесенный в мир тотального контроля. Полиция здесь знает о гражданах все, и быть невидимкой для системы — худшее из преступлений. Этот роман получил престижную премию Джона Кэмпбелла, и это чистая паранойя высокого полета.
7. ВАЛИС (VALIS, 1981)
Если «Помутнение» — это исповедь, то «ВАЛИС» — это попытка объяснить Бога. В 1974 году с Диком случилось то, что он называл «вторжением розового луча». Девушка-посыльная принесла ему обезболивающее, но солнечный луч, отразившись от ее золотого кулона, ударил Дику в глаз, и он пережил мощнейший мистический опыт. Он решил, что контактирует с божественной сущностью, которую назвал ОГР (Огромная Галактическая Разумность) или просто ВАЛИС.
Роман — это наполовину автобиография, наполовину теологический трактат. Герой по имени Толстяк Лошадник (списанный с самого Дика) смотрит дурацкий фильм и вдруг понимает, что в нем зашифрована информация от Бога. Читать это безумно интересно и местами очень смешно. Но это книга для подготовленных — ее лучше читать последней, когда вы уже поймете, как работает мозг Дика.
8. Распалась связь времен (Time Out of Joint, 1959)
Самый ранний из рассматриваемых нами романов, и он удивительно чист и логичен для Дика. Рэгл Гамм живет обычной жизнью в маленьком американском городке конца 50-х и зарабатывает на жизнь, разгадывая газетные кроссворды. Постепенно мир начинает распадаться: за стойкой с газировкой вдруг исчезает продавец, а на его месте висит бумажка с надписью «ФОНТАН С ГАЗИРОВКОЙ». Затем исчезает и сам фонтан.
Это идеальный вход в творчество Дика. Здесь нет наркотического бреда поздних лет, но есть кристально ясная идея: весь ваш уютный мирок — это декорация, построенная, чтобы отвлечь вас от страшной правды. «Шоу Трумана» и «Матрица» явно выросли отсюда.
---
Если вы только начинаете знакомство с Диком, не стоит браться сразу за «ВАЛИС». Начните с «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — это самая человечная и простая для входа книга. Затем возьмите «Убик», чтобы понять, за что его называют гением. Если захочется мрачности — читайте «Помутнение». А если вас накроет экзистенциальной тоской, перечитайте названия этих книг еще раз. Возможно, вы уже живете в одной из них, просто пока не заметили подмены.